สูญเสียลูกแก้วของฉันไปวันเดียว

ลูกหินเก้าร้อยสี่สิบลูก ในวันที่ลูกของคุณเกิด ถ้าคุณเติมขวดโหลที่มีลูกหิน 940 ลูก คุณจะมีจำนวนสัปดาห์ระหว่างการเกิดของเด็กคนนั้นกับวันเกิดปีที่ 18 ของเขาอยู่ในมือ นั่นเป็นโถที่แข็งแรง บางทีก็หนักเกินกว่าจะถือด้วยมือเดียว ทั้งหมดเป็นประกายและมีสีสัน พวกมันกระทบกันเมื่อคุณเขย่าขวด สิ่งเล็กๆ ที่หลอกลวง แสดงถึงศักยภาพ เวลา เหตุการณ์สำคัญ วันเกิด

เมื่อถึงวันเกิดครบ 5 ขวบของเธอ พวกเธอ 260 คนจากไป เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่ผ่านพ้นผ้าอ้อม ให้อาหาร กู๊ดไนท์มูน , และ หนอนผีเสื้อหิวมาก . หินอ่อนหายไปจากโถในคืนที่นอนไม่หลับ เสียงหึ่งๆ ของเครื่องทำความชื้นที่เบาเกินกว่าจะกลบเสียงของไอเป็นเสมหะ เช้าวันคริสต์มาสที่หนาวเหน็บ ไปเยี่ยมปู่ย่าตายาย และกอดกันหลังงีบหลับ ดอร่า นักสำรวจ

10 กว่าขวดจะหายหมด ชูมือข้างเดียวขึ้นแสง แล้วนึกถึงการไปเยี่ยม ER แขนหัก อุปกรณ์กีฬาที่กระจัดกระจายอยู่ในห้องโถง และฟันที่ใหญ่เกินไปด้วยรอยยิ้มที่หยาบกระด้างในขณะที่เขายิ้มอย่างภาคภูมิใจ ปีนต้นไม้เพื่อปลดปล่อย จานร่อนติดอยู่ระหว่างกิ่งก้าน

คุณคิดถึงช่วงเวลาที่วัยรุ่นของคุณยังเป็นเด็กน้อยอยู่หรือเปล่า?

กองไม่มีประโยชน์ ความผิดต่อแม่ยังสาว บอกให้เธอดื่มด่ำกับช่วงเวลาต่างๆ ว่าสักวันหนึ่งเธอจะพลาดสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไร ฉันเชื่อในการเป็นพ่อแม่โดยเจตนา แต่การพยายามใช้ชีวิตทุกวินาทีในลักษณะนั้นจะทำให้คุณโมโหและกำจัดช่วงเวลาที่ดีที่สุดออกไป บทเรียนดีๆ บางอย่างมาจากความเป็นธรรมชาติและการสะดุดล้มของคุณ พูดตามตรง มีหลายช่วงเวลาที่ผมไม่เคยพลาดเลยแม้แต่น้อย

บางครั้ง ส่วนใหญ่ โถจะง่ายที่จะปิด เสียงของเพื่อนฝูง โครงการโรงเรียนที่วุ่นวาย และความจำเป็นในการตรวจสอบปฏิทินอย่างต่อเนื่องนั้นเป็นเรื่องเร่งด่วนมากกว่าจำนวนลูกกลมๆ ในโถบนโต๊ะ การจัดชีวิตร่วมกับวัยรุ่นเป็นเรื่องท้าทาย และพี่น้องก็เพิ่มความโกลาหล มีเสียงร้องและเสียงหัวเราะดังลั่นขณะที่พวกเขาบุกเข้าไปในตู้เย็น เล่นเพลงบนเปียโน และโยนกุญแจรถบนเคาน์เตอร์เมื่อพวกเขามาและไป

เมื่อถึงอายุ 16 ปี มีเพียง 108 ลูกหินที่สั่นสะเทือนไปรอบๆ ที่ฐานของโถ มีบางครั้งที่บางครั้งทั้งชุดซึ่งฉันกัดฟันอยากให้ลูกแก้วสองสามลูกหายไปอย่างเงียบ ๆ การเสียอารมณ์ของวัยรุ่นที่ต่อสู้กับความเป็นอิสระนั้นยอดเยี่ยมมาก หากพวกเขาพูดได้ พวกเขาอาจจะคว่ำขวดโหลเอง เต็มใจให้เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว กระหายชีวิตในจินตนาการที่มีอิสระเต็มที่และพอเพียง

ส่วนใหญ่ในขณะที่เราพุ่งผ่าน 17 ต่อ 18 , ความรู้สึกเร่งด่วนจับฉัน เนื่องจากตารางงานของพวกเขากลายเป็นของตัวเองและเราเห็นพวกเขาน้อยลง ฉันจึงอยากวางเท้าของพวกเขาบนโต๊ะกาแฟ ยุ่งกับหัวเตียงในมื้อเช้า หรือมื้อกลางวัน ดวงตาของฉันจดจำลักษณะของพวกเขาเหมือนเมื่อนานมาแล้วเมื่อเราร้องเพลงพลบค่ำ ลูกของฉัน , เพลงนั้นจากดัมโบ้ที่แม่ช้างร้องครวญคราง เราเห็นพรีวิวในโรงภาพยนตร์ไม่นานก่อนที่จะออกฉาย

ทำไมคุณถึงร้องไห้? ลูกชายของฉันถามผ่านข้าวโพดคั่วหนึ่งคำ คุณจำเพลงนี้ไม่ได้? ฉันพูด. ฉันรู้สึกท้อแท้ ฉันแลกเปลี่ยนสายตากับพ่อของเขา ขณะที่เขาส่ายหัว ความทรงจำบางอย่างจะเป็นของฉันเท่านั้น ซึ่งยังเร็วไป ก่อนที่เขาจะเริ่มเก็บความทรงจำของตัวเอง

แม่. อะไร?

ในสัปดาห์สุดท้ายของฤดูร้อนที่แล้ว พวกเขาจะจับได้ว่าฉันกำลังจ้องมอง และฉันก็มองไปทางอื่น อธิบายไม่ได้ หลีกเลี่ยงความกระวนกระวายใจของพวกเขา พวกเขาจะเข้าใจความภาคภูมิใจที่ฉันรู้สึกได้อย่างไร สงสัยในความมั่นใจ อารมณ์ขัน และความจริงที่ว่าไม่ว่าตอซังจะงอกงามบนใบหน้าของเขามากแค่ไหน หรือเธอดูฉลาดแค่ไหนในแจ็กเก็ตพอดีตัว ฉันมักจะเห็นพวกเขาตอนอายุ 3, 8 และอายุ 16 ปี ใบหน้าที่อ่อนเยาว์ของพวกเขาสั่นไหวเข้าและออกเหมือนภาพโฮโลแกรม?

หม้อต้มน้ำทางอารมณ์ที่อยากรู้อยากเห็นได้ผุดขึ้นภายใน แม่มดเต็มไปด้วยความสุขและความตื่นเต้นสำหรับอนาคตของพวกเขา และความเศร้าโศกที่ฝังลึกในการจากไปของพวกเขา

เรามาที่นี่ได้อย่างไร? อุปทานดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด งานเลี้ยงรับปริญญา วันหยุดพักผ่อนของครอบครัวครั้งสุดท้าย และเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว การตบหัวสุนัขครั้งสุดท้ายก่อนที่จะปีนขึ้นไปบนรถซึ่งถูกกำหนดให้เป็นที่อยู่ใหม่ เตียงใหม่

ฉันเอาหินอ่อนก้อนสุดท้ายจากโถและจับให้แน่น หลายครั้งที่พวกเขายังเป็นเด็กและวัยรุ่น ฉันคิดว่าฉันอาจจะคลั่งไคล้ในความสับสนวุ่นวายและอย่างที่พวกเขาพูด ทำลูกแก้วของฉันหาย สัปดาห์ที่แล้วฉันทำอย่างนั้น ลาก่อนบัดดี้ ทำความดี. ไม่ ฉันไม่ได้ร้องไห้ หัวใจของฉันก็ล้นเข้ามาในดวงตาของฉันเล็กน้อย