ห่างหายไปนานถึงสี่เดือน คืนนี้ลูกคนหัวปีของฉันกลับบ้านตั้งแต่ปิดเทอมแรกที่วิทยาลัย และฉันก็หยุดยิ้มไม่ได้ ฉันร้องเพลงขณะรวบรวมจานอาหารค่ำในอ่างล้างจาน และได้ยินเสียงเครื่องซักผ้าคร่ำครวญจากการซักผ้านานหลายสัปดาห์ของเขาในท้ายที่สุด ลูกชายของฉันเปิดและปิดประตูตู้เย็นหลายครั้งในคืนนี้ซึ่งฉันคิดว่าเราจะเผาหลอดไฟ แม่คะ ของดีที่นี่มีตั้งเยอะ! เขาพูดหัวเราะ นี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ ฉันวิ่งไปที่ร้านสองครั้งวันนี้เพื่อให้แน่ใจว่าของโปรดทั้งหมดของเขารอเขาอยู่ที่นี่
ลูกชายของฉันเป็นคนดี เขาดูสุขภาพดีและมีความสุข และเขามีชีวิตชีวาขึ้นมาเมื่อเขาพูดถึงชีวิตในมหาวิทยาลัย ฉันฟังเสียงของเขาในครัว และเสียงหัวเราะของเขาบีบหัวใจฉันจนแทบลืมหายใจ

นักเขียนคนนี้แสดงความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมเมื่อนักศึกษากลับมาบ้านในช่วงวันหยุด
ฉันคิดถึงเขา ทั้งครอบครัวของเรานั่งรอบตัวเขา ถามคำถามของเรา พ่อของเขาถามเขาเกี่ยวกับชั้นเรียนและเกรด น้องๆอยากรู้ว่าหอพักเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันต้องการถามจะทำให้เขากลอกตา คุณนอนหลับเพียงพอหรือไม่ อาหารดีหรือไม่? เอาเสื้อกันหนาวอุ่นๆ ไปมั้ย? ถุงเท้า แล้วถุงเท้าล่ะ?
เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเขาไม่อยู่ที่นี่ และเขาเปลี่ยนแปลงไปมาก นั่นคือชีวิตของเราที่นี่เมื่อเขาอยู่บ้าน โยเกิร์ตไม่เปรี้ยวอีกต่อไปเพราะเขาอยู่บ้าน น้ำส้มไม่เปรี้ยว และกล้วยก็ไม่เปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลด้วยเหตุผลเดียวกัน ฉันยังคงซื้อของที่ร้านค้ามากเกินไป แม้ว่าเขาจะไปโรงเรียนเป็นเวลาสี่เดือนแล้ว ฉันก็ยังไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับการซื้อของในครัวเรือนที่ไม่ยึดถือเขา
เป็นภาคเรียนแรกที่ดีสำหรับเขา โรงเรียนเป็นทุกอย่างที่เขาหวังว่าจะเป็น ต่อมาเมื่อเขาส่องกระจก เขาบอกฉันว่าเขากินแป้งน้อยลงและมีโปรตีนมากขึ้น ฉันคิดว่ามันดูดีสำหรับเขาไหม ฉันห้ามตัวเองไม่ให้พูดว่าคุณดูดีง่ายแค่ไหนเมื่อคุณอายุ 19 ปี เขาแข็งแกร่ง แข็งแกร่ง ภาคภูมิใจ และโอบกอดเขาให้ความรู้สึกเหมือนคุณกำลังล้อมรอบต้นไม้ เมื่อฉันถามว่าเขารู้สึกอย่างไร เขาพูดดีมาก เขาเสริมว่าเขาทำงานหนักเช่นกัน และพบปะผู้คนที่เจ๋งที่สุด อารมณ์ของเขาสดใสและดวงตาของเขาเต้นไปกับรายละเอียดของชีวิตใหม่ด้วยตัวเขาเอง
ครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ฉันได้รู้คร่าวๆ ว่าชีวิตส่วนนี้ของเขาที่ไม่มีฉันจะเป็นอย่างไร เป็นตอนที่เขาเพิ่งเริ่มเข้าโรงเรียนอนุบาลและยังเล็กอยู่ในสายตาของฉัน แต่เมื่อฉันไปรับเขาหลังจากอยู่คนเดียวได้สี่ชั่วโมง เขาก็เต็มไปด้วยข่าวโครงการ หนังสือ และสิ่งที่ครูสอนเขาในวันนั้นอย่างไม่หยุดหย่อน ความสุขของเขาอยู่บนใบหน้าของเขา แต่ฉันตระหนักว่าชีวิตของเขาตอนนี้กำลังจะมีชิ้นส่วนโดยที่ฉันไม่รู้สึกหนาวและยาก ก่อนหน้านั้น ฉันไม่เคยเชื่อในสิ่งที่หญิงชราแสนหวานกระซิบกับฉันที่หน้าร้านตลอดหลายปีที่ผ่านมา เวลาผ่านไปเร็วมาก!
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนเราจะไม่ใช่ส่วนหนึ่งของปีที่เราอยู่ แต่เมื่อเรามองไปรอบๆ เราจะเห็นของที่ระลึกจากระหว่างทาง ในห้องน้ำชั้นบน ฉันเห็นสตูลวางเท้าที่ฉันทาสีเขียวให้เขา เพราะเขาลงอ่างไม่ได้ มันยังคงครอบครองมุมเดิม—ราวกับว่ามันจะกลับไปสู่จุดประสงค์เดิมได้อย่างไร?
คืนนั้นผมรอจนกว่าเราจะมีเวลาอยู่คนเดียวที่จะถามเขาว่าเขาตัดผมที่ไหน และคืนแรกรู้สึกแปลกๆ ไหม ว่าเขาไม่อยู่บ้าน?
รองเท้าของคุณอุ่นเพียงพอหรือไม่?
คุณใช้ระบบบัดดี้เมื่อคุณออกไปหรือไม่? ไม่เป็นไร แค่พูดว่าใช่
ทำไมฉันไม่เคยเห็นรูปคุณใส่หมวกเลย คุณต้องการอีกอันไหม
ถ้าผมรู้คำตอบในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ผมก็สามารถเห็นเขาได้ชัดเจนในวันที่เขาไม่อยู่ที่นี่ ฉันนึกภาพ 9:01 หรือ 2:50 หรือ 11:09 ได้
สิ่งต่าง ๆ สำหรับพวกเราทุกคนตอนนี้ กระเป๋าดัฟเฟิลบนพื้นห้องของเขาทำให้ฉันนึกถึงทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านมาว่านี่คือการมาเยี่ยม ฉันไตร่ตรองว่าลูกของฉันมาเยี่ยม
ฉันดูลูกชายของฉันในขณะที่เขาพูดถึงชีวิตที่เขามีในตอนนี้ ชีวิตที่เป็นของเขา ฉันประหลาดใจที่ฉันทำได้ดีเพียงใด ฉันมั่นใจเสมอ เดิมพันเงินล้านว่าเมื่อเขาจากไป ฉันจะหลงทาง ฉันนึกภาพตัวเองเดินเป็นวงกลม งุนงง ต้องเรียนรู้วิธีใหม่ในการใช้ชีวิตร่วมกับลูกๆ คนหนึ่งที่จากไป ฉันรู้สึกตื่นเต้นแทนเขา โล่งใจที่เขาปรับตัว รู้สึกขอบคุณที่เขามีความสุข ฉันรู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดพร้อมๆ กันเมื่อรู้สึกถึงก้อนเนื้อที่ลอยขึ้นในลำคอ
เขาอยู่บ้าน แต่ไม่เหมือนที่เขาอยู่บ้าน 18 ปีแรกกับเรา และฉันก็โอเค ฉันอัศจรรย์ใจกับพลังแห่งความรักที่แรงกล้าสำหรับคนอื่นจนสามารถแทนที่สิ่งที่ฉันคิดว่าวันหนึ่งฉันจะรู้สึกได้เมื่อเขาจากไป ฉันไม่หาย สิ่งที่ฉันรู้สึกตอนนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันกลัวว่ามันจะเป็น
คืนนี้ ลูกของฉันกลับบ้านแล้ว และมันดีมากที่ไมล์สะสมหายไป
ที่เกี่ยวข้อง: