พ่อคนนี้อธิบายความรักได้อย่างลงตัว

ฉันเมามาก

ฉันเป็นเจ้าของที่ดินห้าเอเคอร์ และฉันตัดมันด้วยรถแทรกเตอร์สวน John Deere ตัวน้อยของฉัน ใช้เวลาหลายชั่วโมงหลายชั่วโมง และในที่สุดเมื่อฉันทำเสร็จ ทุ่งวัชพืชของฉันก็ดูเหมือนสนามหญ้ากว้างใหญ่ อสังหาริมทรัพย์ ไม่ใช่สนามเบสบอลในเมเจอร์ลีกอย่างแน่นอน แต่เมื่อมันเป็นสีเขียวและตัดหญ้า มันให้ความรู้สึกแบบนั้น

ฉันคิดถึงชีวิตที่ฉันเคยอยู่และลูกๆ ของฉัน ขณะที่ฉันตัดหญ้า

เมื่อฉันตัดหญ้ามาก ฉันก็คิดมากเหมือนกัน ฉันสวมที่ครอบหูโดยไม่มีเสียงดนตรี มีเพียงเสียงฮัมของเครื่องที่อยู่ข้างใต้ และฉันก็หลงอยู่ในหัวของตัวเอง ฉันตัดหญ้าเป็นสี่เหลี่ยม แถว หรือวงกลม และบางครั้งฉันก็ตัดรูปแบบฟรีสไตล์แบบสุ่ม นักบินอัตโนมัติ ไม่มีอะไรนอกจากการคิด ไม่มีอะไรนอกจากความคิดส่วนตัว ปลอดภัยในที่ครอบหูของฉัน ปลอดภัยในหัวของฉัน

ฉันมักจะระลึกถึงชีวิตของฉันในขณะที่ฉันตัดหญ้า

วันนี้ จากระยะทางไม่กี่เอเคอร์ ฉันเห็นบ้านในชนบทสไตล์วิคตอเรีย ที่ที่เราเลี้ยงลูกๆ ของเรา ฉันเห็นเฉลียงล้อมรอบที่ภรรยาของฉันชอบมาก ฉันเห็นตะกร้าแขวนสีสันสดใสของเธอ พันรอบระเบียงรอบบ้านของเรา

เมื่อฉันตัดหญ้า ฉันมักจะมองไปที่บ้านของฉันโดยข้ามทุ่งที่ตัดใหม่ และฉันก็รู้สึกซาบซึ้งกับความรัก ไม่ใช่ความรักแบบหนุ่มสาว ด้วยคำมั่นสัญญาและความหวัง รักเก่าลึกๆ. เนื้อหาความรัก ความรักที่ใกล้จะสิ้นสุด มาพร้อมกับความปวดร้าวใจ

สิ่งที่มาหลังจากคลื่นแห่งความรัก สิ่งที่ตามมาเสมอคือ ฉันคิดถึงช่วงชีวิตใหญ่ๆ ที่ฉันเคยใช้ไป และส่วนเล็กๆ ที่เหลืออยู่ Bittersweet ไม่ใช่คำที่ถูกต้อง แต่จะทำ

ภายในที่ครอบหูของฉัน ในหัวของฉัน ฉันเดินทางย้อนไปหลายปีจนถึงวันที่ฉันอายุสี่สิบ ไม่เหมือนวันเกิดอื่นใด อายุนี้โดนใจฉัน มันทำให้ฉันตกใจ และฉันพูดกับเพื่อนของฉันที่อยู่ที่นั่น ฉันโพล่งว่า ว้าว นั่นครึ่งชีวิตฉันไปแล้ว เพื่อนที่ถากถางถากถาง ผู้ชายที่พูดจาตรงไปตรงมา มีส่วนสนับสนุน ครึ่งหลังที่ดีที่สุด

ฉันมีวันที่อยู่ข้างหลังมากกว่าข้างหน้า

ฉันหัวเราะเบาๆ เหมือนเป็นเรื่องตลก ในแบบแปลกๆ ที่คุณทำเมื่อจู่ๆ ก็มีบางอย่างทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจ แต่มันไม่ใช่เรื่องตลก มันคืออะไร เป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจจริงๆ ว่าชีวิตไม่นิรันดร์

วันนี้ นั่งบน John Deere ที่ฮัมเพลงของฉัน ฉันอายุ 50 แล้ว ในทางเทคนิคแล้ว ฉันคือ โอเค ฉันอายุ 59 และฉันจะอายุ 60 ในหนึ่งเดือน แต่ประเด็นคือ ไม่ว่าคุณจะพยายามอย่างไร คุณก็ไม่สามารถสื่อให้คนอื่นรู้ว่าเวลาผ่านไปเร็วแค่ไหน มันเหมือนกับการพยายามอธิบายให้คนที่ไม่มีลูกฟังถึงความสุขที่พวกเขานำมา ความรักนั้นเป็นอย่างไร. ไม่สามารถอธิบายได้ดังนั้นบางคนที่ไม่มีบุตรจึงเข้าใจได้จริงๆ ไม่จริง. แท้จริงแล้ว เราทุกคนต้องเดินทางบนถนนสายนี้ ทั้งการบินข้ามเวลา และเด็กๆ เพื่อตัวเราเอง

ความคิดของฉันหวนกลับไปสู่ปัจจุบัน กลับไปที่ทุ่งนาและบ้านของฉัน และกลิ่นของหญ้าสดที่ตัดแล้ว ฉันสวมเสื้อสเวตเตอร์สีน้ำเงินตัวโปรด เสื้อยืดคอกลมแบบเก่า ซึ่งหนักและอบอุ่นเป็นพิเศษในวันที่อากาศหนาวในฤดูใบไม้ร่วงนี้

เนื้อผ้านุ่มจากการออกกำลังกายและการทำงานในสนาม และอาจซักได้เป็นพันครั้ง เป็นทุกข์จากอายุและการใช้งานจริง ไม่ได้เกิดจากการเฟดแบบแฟชั่นนั้น เด็กเลวคนนี้มีรอยขาดและฉีกขาดจริง ๆ ด้วยแขนเสื้อเป็นฝอย คราบไขมัน และการเปลี่ยนสีจากการถูกทอดทิ้งกลางสายฝนในฤดูหนาว

ดูเหมือนว่าฉันไม่ได้เป็นเจ้าของเสื้อสเวตเตอร์มานานขนาดนั้น แต่ฉันคิดเลขได้ ทันใดนั้นมันก็อายุยี่สิบห้าปี ผ่านพ้นช่วงปฐมวัยไปนาน ผ่านพ้นช่วงเวลาของการบริจาคเพื่อค่าความนิยม หมดเวลาแล้วแม้แต่จะโยนมันทิ้งไป เมื่อเสื้อสเวตเตอร์ของคุณอยู่ได้นานขนาดนี้ . . มันจะอายุยืนกว่าฉัน ฉันตรวจสอบความคิดขณะจ้องมองแขนเสื้อที่หลุดลุ่ย ขณะที่ฉันจ้องมองและไตร่ตรอง รู้สึกเหนื่อยและจางหายไป

ตอนนี้ เสื้อสเวตเตอร์ตัวเก่าของฉันทำให้เกิดความคิดที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น แบบที่คุณไม่ได้พูดถึง ความคิดที่ว่าลูกๆ ของฉันเจอเสื้อสเวตเตอร์ตัวโปรดในกล่อง พวกมันมองออกไปนอกระเบียงของเรา ออกไปในทุ่งรกของเรา ทุ่งแห่งความฝันของผมกลายเป็นเมล็ดพืชไปแล้ว พวกเขาจินตนาการถึงฉัน ฮัมเพลงไปด้วย พวกเขาตระหนักว่าพวกเขาจะไม่เห็นฉันอีกเลย รู้สึกถึงความเป็นจริงโดยสิ้นเชิง เสื้อสเวตเตอร์ของฉันทำให้เกิดสิ่งเหล่านี้ ความคิดเรื่องความตาย ทั้งหมดนี้ปะปนกับลูกๆ ของฉัน

ฉันคิดถึงลูกๆ ของฉันที่ต้องเก็บข้าวของหลังจากที่ฉันไม่อยู่

ฉันยังคงตัดรูปแบบอัตโนมัติกับ John Deere ตัวน้อยของฉัน ความคิดส่วนตัวของฉันพุ่งไปข้างหน้า มีลูกๆ ของฉัน ทั้งสามคนโตมากับชีวิตของตัวเอง ทั้งหมดมารวมกันในห้องนั่งเล่นของบ้านบิดาที่เสียชีวิตของพวกเขา ห้องนั่งเล่นในสไตล์วิคตอเรียนตรงนั้น ซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่เอเคอร์ พวกเขาค้นหาในกล่อง ตัดสินใจว่าจะเก็บอะไร และโยนอะไร

การค้นหาส่งความคิดของฉันย้อนเวลากลับไปหาพ่อของฉันและสิ่งต่าง ๆ ที่อายุยืนกว่าเขา สิ่งที่คุณจัดเรียงผ่านการตัดสินใจ เมื่อคุณสูญเสียพ่อ ทุกชิ้นต้องตัดสินใจอย่างจริงจัง

สิ่งของบางอย่างที่คุณเก็บไว้เป็นเพียงเพราะมันเป็นของเขา คุณจะไม่มีวันใช้เหมือนมีดโกนไฟฟ้าแบบเก่า อันที่ไม่ทำงาน เช่นเดียวกับเข็มขัดฮิปปี้ช่วงปลายทศวรรษที่หกสิบด้วยดอกไม้หลากสีที่ประทับตรา ทำจากหนังแข็ง

คุณยึดมั่นในบางสิ่งของเขาเพราะพวกเขาเป็นตัวแทนของเขาเป็นอย่างดี เฉกเช่นถุงมือฮอกกี้สีแดง สีขาว และสีน้ำเงิน ที่โค้งงอและขึ้นรูปเป็นนิ้วของพ่ออย่างถาวร เขาเล่นฮอกกี้จนอายุ 80 ปี และฉันก็ไม่ได้โม้อะไรมากนัก แต่ฉันภูมิใจกับมันมาก บางครั้งฉันก็สอดมือเข้าไปในถุงมือของเขา และนั่นเป็นช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกถึงพ่อและคิดถึงพ่อมากที่สุด

สิ่งพิเศษบางอย่างที่คุณเก็บไว้ และสิ่งเหล่านั้น แม้ว่าคุณจะพยายาม คุณก็ไม่สามารถสื่อความหมายได้ เช่นเดียวกับธงชาติอเมริกาที่พับเป็นรูปหมวกโคโลเนียลสามมุม มอบให้แม่ที่งานศพของพ่อ ในหัวของฉัน ฉันเห็นแม่ถือธงไว้บนตักของเธออย่างแผ่วเบา น้ำตาไหลอาบแก้มจากใต้แว่นกันแดดขายของในโรงรถขนาดใหญ่

สิ่งที่เป็นเอกพจน์ สิ่งที่นึกไม่ถึง คุณเก็บมันไว้อย่างปลอดภัย ที่ไหนสักแห่งที่พิเศษ เช่นเดียวกับกระดุมที่รอดชีวิตจากไฟไหม้ กระดุมจากเครื่องแต่งกายสีน้ำเงินของกองทัพสหรัฐฯ ของพ่อ เครื่องแบบที่เขาสวมในการเผาศพ กระดุมทองเหลืองไหม้เกรียม ร่อนจากเถ้าถ่านของพ่อฉัน เช่นเดียวกับเวลาโบยบินและรักลูก ๆ ของคุณ คุณไม่สามารถอธิบายสิ่งเหล่านี้ได้จริงๆ แต่คุณเข้าใจแล้ว

วันนี้เมื่อฉันคิดถึงความตาย ฉันมีชีวิตที่ดี มีช่วงเวลาที่ยากลำบากปะปนอยู่ ความยากลำบากที่ทำให้สิ่งดีๆ พิเศษ และเป็นความรักที่ทำให้ชีวิตดี ฉันสบายดี ใช้ชีวิตมาอย่างยากลำบาก และรู้สึกถึงส่วนแบ่งของความรัก แต่ประเด็นคือ ฉันพอใจ ความตายเกิดขึ้นกับเราทุกคน ดังนั้นเมื่อถึงตาฉัน ฉันจะไป

ฉันกังวลว่าลูก ๆ ของฉันจะสบายดีหรือไม่หลังจากที่ฉันจากไป

แต่การคิดเรื่องตายทั้งหมดนี้ทำให้ฉันสงสัยเกี่ยวกับลูกๆ ของฉัน ทำให้ฉันกังวลเกี่ยวกับพวกเขา ฉันสามารถอยู่กับความตายของฉันได้ แต่พวกเขาจะได้ไหม พวกเขาจะโอเคไหม? ฉันไม่สามารถพูดได้ แต่ฉันสบายใจจากประสบการณ์ของตัวเอง สูญเสียพ่อ ใช้ชีวิตผ่านมัน ในที่สุดก็โอเค

มองดูบ้านของฉันจากที่นั่งสีเหลืองสดใส ในหัวของฉัน เหมือนกับบนหน้าจอวิดีโอเล็กๆ ที่นั่น ฉันเห็นลูกๆ ของฉันล้วงข้าวของของฉันเมื่อฉันไม่อยู่ หลงระเริงกับความทรงจำของตัวเอง จัดเรียงสิ่งของหรือโยนอย่างเคารพ ไม่มีการพูดคุยและไม่เร่งรีบ มันช่างเงียบสงบ ฉากนี้บนหน้าจอวิดีโอเล็กๆ ของฉัน

ปลาที่เก่าแก่ที่สุดในกองทัพอากาศของฉันคว้าถ้วยรางวัลเบสบอลลิตเติ้ลลีกจากปีพ. ศ. 2510 รางวัลแรกที่ฉันเคยได้รับ นักเล่นบอลที่อยู่ด้านบนนั้นหลวมและลูกคนหัวปีของฉันบิดเขา พยายามกระชับของที่ระลึกอายุห้าสิบปีให้แน่น พยายามทำให้ผู้ตีสีโครเมียมดูเรียบร้อย อาจจะเป็นบ้านของเขาเอง

ลูกสาวที่น่ารักของฉัน ลูกสาวของพ่อของฉัน เธอค้นพบกระดาษโน้ตที่มีบางอย่างที่ฉันเขียนถึงเธอตอนที่เธอเกิด คำที่เขียนด้วยลายมือของฉันบอกเธอว่าฉันมีความสุขมากที่ในที่สุดก็มีลูกสาวตัวน้อย ซึ่งฉันสัญญาว่าจะรักเธอตลอดไป และฉันจะอยู่เคียงข้างเธอตลอดไป คำสัญญาสุดท้ายนั้นทำให้เจ้าหญิงของฉันร้องไห้เบาๆ กับเครื่องตัดหญ้าที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่เอเคอร์ ฉันก็ทำเช่นเดียวกัน

ลูกชายปกฟ้าของฉัน ลูกคนกลางของฉัน คนทำงานหนัก เขาดึงเสื้อสเวตเตอร์ที่ชำรุดของฉันออก ที่ฉันใส่ตอนนี้ อันที่อายุยืนกว่าฉัน เขาจับไหล่กว้างและจ้องเขม็ง มองผ่านมัน ไตร่ตรองเรื่องส่วนตัวในหัวของเขา ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็ค่อยๆ ดึงแขนเสื้อข้างหนึ่งแล้วดึงอีกข้างหนึ่ง เขาก้มหัวของเขาผ่านรูคอ เขาปรับส่วนที่เหลือรอบเอวและนั่งอยู่ที่นั่น นั่งนิ่งอยู่ในเสื้อสเวตเตอร์ของฉันในความเงียบ

ของเป็นแค่ของมีค่า ความรักต่างหากที่สำคัญ

บนเครื่องตัดหญ้าของฉัน ตอนนี้งานเสร็จแล้ว วัชพืชชิ้นสุดท้ายล้มลงจนดูเหมือนสนามหญ้า ฉันนั่งตรงกลางสนาม และคิดถึงสิ่งเหล่านี้ที่ฉันไม่สามารถอธิบายได้ เวลาแสร้งทำเป็นว่าคงอยู่ชั่วนิรันดร์ แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น การรักลูกแค่ไหนคือสิ่งสำคัญ กระดุมทองเหลือง ถุงมือฮอกกี้ และเสื้อสเวตเตอร์ เป็นมากกว่าสิ่งของเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งบรรจุอยู่ในกล่องบางกล่องที่รอการโยนอย่างไร

วันนี้เป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจ้องมองผ่านทุ่งที่เพิ่งตัดใหม่ ฉันมองดูบ้านของฉันและจินตนาการถึงลูกทั้งสามของฉัน ลูกชายสองคนและลูกสาวที่น่ารักของฉัน ยิ้มทั้งน้ำตาขณะที่พวกเขาต่อต้านการโยนอะไรของฉัน ฉันตระหนักดีว่าเรื่องนี้ ความคิดส่วนตัว เกี่ยวกับความตาย มีความสุขมากขึ้นเท่านั้น มีความสุขมากขึ้นเพราะฉันยังไม่ตาย มีความสุขมากขึ้นเพราะฉันมีเวลาเหลือเพียงชั่วพริบตา เวลายังคงที่จะรัก

ไม่พร้อมจะเรียกว่าวันเดียวก็วางดาดฟ้าเครื่องตัดหญ้าลงอีกหนึ่งนิ้ว ฉันหลีกหนีจากบ้านที่ภรรยารัก ที่ในวัยเด็กของลูกๆ ของฉัน แล้วเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เริ่มใหม่ รูปแบบการตัดหญ้า

อ่านเพิ่มเติม:

จะไม่มีอีกแล้ว ฉันจะ

ของขวัญวันหยุดสำหรับเด็กและวัยรุ่นในวิทยาลัย – เรารักสิ่งเหล่านี้!

เครก ฟอสเตอร์ พ่อลูกสามคน อาศัยอยู่กับภรรยาและลูกคนสุดท้องของพวกเขาบนพื้นที่ห้าเอเคอร์ในเบลน วอชิงตัน ชายแดนแคนาดา เขาเป็นครูและเป็นโค้ชมวยปล้ำระดับมัธยมปลายมา 36 ปีจนกระทั่งเขาเกษียณจากการฝึกเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว เขาสนุกกับเวลาพิเศษในการเขียนอีกครั้ง